субкультуре. В барах собирались гомосексуалисты, наркоманы, художники, любители
марихуаны и поэзии, и(^то все было в рамках старой богемной традиции.
.. Ты понима-
ешь, что значит "богема"? Может быть,
досужим критик сможет определить, кто там был акмеистом, кто - симво-
дели, тот ответил:
.
И, это
' г
а
ш
ш
с г д
и
^
м
е
*^да-ни6удь досу>
у}/
( „
м го ".
- и в
листом, где была "Нью-Йоркская Школа11
, а где - "Сан-Францисский Ренессанс11
... Ко-
и теуе:
( и у/<сь ,
- и в
этот момент Орловский
вошел в комнату. В этом
патологически застенчи-
во
Г
V
НОМ
психического расстрой-
ства, Аллен нашел свой
идеал.
. Я счасшлее f. .Не-
фу an, mAote с
у.
ее асе ее су eu ее à
• ?
llach
A ненце концоА eye
мел это: ебмпфужеел ново-
го тппемна, ее. инефлефемаль
-
Httù мальчик и j мы го Аоо-
ожижения ходит по у л и -
цам ((е:м (jj/taнциспо,
сим па mirent tu. и Астфее ча-
1
т меня £ кафе, и л мант
меня.
.,
- писал Гинзберг в
послании к Керуаку. Вско-
ре после встречи, сидя в
кафе, они дали друг другу
клятву вечной любви и
преданности, которую
умудрились сохранить не-
смотря на неуемную по-
хоть и промискуитет Гинз-
берга и алкоголизм, де-
прессии и
теле ме ге фус-
екие мает фесмня
Орлов-
ского, которому Аллен
был вынужден иногда по-
У дыскивать любовниц, дабы удовлетворить его бисексуальные потребно-
сти.
•/Нее поклялись уф. Ч' цфИ*!/' ^тс ГИ мо? ёмеуеть мной., метле умеле
г
ее Аселе, что я j нал. и моим пилон, и я мог Ала у е то ил(, и Аселе, что ом
*
j мал, и еге> телеле : и чтобы ли е о ту алее себя уф уг уфу^у* чтоое е мы мог-
ли обеадать уjiу г уфеугсле, как соеУст Аенмосто ю, и уела то Асе. что у/хо-
чстся, сексуальнее или и м те.
lu
пт у ало по. и А еле ее еле пест иже мая у фуг
уфуга уо тел
псф, пеане леи ме уест иг меле лейст и четкого
, в котором
сольются наши души.
.." - вспоминал Аллен.
Орловский, которого Гинзберг сделал не только своим официальным
любовником, но и писателем, одной из ключевых бит-фигур, сейчас предста-
вляет собой довольно жалкое зрелище: опустившийся и безумный, он похож на ста-
рого шелудивого пса, живущего в доме Гинзберга на его содержании.
Закончив письмо Далай Ламе и выпроводив очкарика, Аллен занялся длинноволо-
сым юношей со шрамом, в сопровождении которого я впоследствии несколько раз его
видел.
Сели епебе мужмы деньги
,
мс стесняйся спфиееииАеешь лее мя об эпики
, - сказал
Гинзберг, доставая бумажник и протягивая ему несколько купюр. Парень явно их за-
работал, но ему было крайне неловко, что сцена расплаты происходила на моих гла-
зах. Взяв деньги, он ушел, вернувшись часам к 1
2, под самый конец интервью.
Аллен дает мне понюхать какие-то тибетские снадобья, которые он принимает по
несколько раз в день, потом спрашивает, хочу ли я арбуз, я хочу, он достает из холо-
дильника маленький остаток арбуза, делит на две части, режет их на маленькие-ма-
ленькие кусочки и кладет на тарелки, протягивает мне с ножом и вилкой. Священно-
действие продолжается минут десять.
нечно, там были разные группы, но общим было стремление придумать новое распо-
ложение слов на странице, которое бы отражало развитие живого, разговорного, на-
стоящего язьу<а, а не старого, литературного.
- Кто 6ь
юноше, комиссован-
'
^ТО
0Ь/1И
ВОШ И
О ВТО рМ ТеТЫ
В
ОМ ерИКСЖ СКОИ
Л И Т е р О Т у -
1 Х /0 '/М
у
/Т !Ъ ^ [Ь ()'
ч
Л/€/%ЛЛ
у
.
Ре -
из армии по причине
- Самым^лиятельными для нас фигурами были Уолт Уитмен, Эзра Паунд и осо-
\ /
*
| /
\ /
V
м
м
м
V .'
1.
'^Народник"
Любители
мао
и
марихуа
спутник
ны
и
и
"битн ик
I!
ПОЭЗИИ
Гинзберг, с чавканьем поедая арбуз и плюясь семечками:
...Когда мы говорили о начале 50-х годов, о том, как мы жили с Берроузом в Ист Вил-
ладж, рядом с твоим домом на 7-й улице, ты меня спросил:
Это было лесе то бит ни
-
коА?
А я тебе на это сказал, что в то время еще не было слова "битники". Люди час-
то путают термин
Аеа/пеАс
Аеа/
. Я никогда не считал себя битником. Это слово не
очень удачно для определения литературной группы. В русском много слов с "-ник":
(гоАефеее/п по-феусски)
неефеуник , спутник
. Но я не знаю, что значит "битник" в рус-
ском или любом другом языке. Никто не знает, что это значит здесь, в Америке. Это
слово было придумано в апреле 1
958 года журналистом Хербом Кейном, ведущим ко-
лонки сплетен в San Francisco Chronicle. Он написал:
.bumники нахеуяшея уе пфеуе-
леелеи
9 того мифа, как спи шпик
. С самого начала это слово было журналистским сте-
реотипом и имело оскорбительное, издевательское значение.
- А сейчас вы принимаете этот термин - "битничество"?
- Нет смысла бороться с океаном. Мы сделали это журналистское издевательство
почетным, создав великие произведения красоты, которые люди могут оценить по дос-
тоинству, вместо того, чтобы применять к ним тупые стереотипы масс-медиа. И я ду-
маю, на сегодняшний момент идею этого литературного и социального движения мож-
но считать успешной в мировом масштабе.
- С
чего началось бит-движение?
- В
1953 году, когда мы жили на East 7th Street, не существовало никакой концеп-
ции или идеологии битничества, хотя Керуак уже написал
.На уефоге
", а Берроуз пи-
сал
ффипАу ",
Лисе*
и
Лае(ее/ (femcJe".
У нас были друзья, но мы не были группой в
буквальном смысле слова. Уже в то время много людей было задействовано в этой
бенно Уильям Карлос Уильямс, который пытался найти новый, подвижный размер сти-
ха взамен арифметическому (или метрономическому) размеру, пришедшему из Антич-
ной Греции.
- Насколько я знаю,
вы хорошо знакомы с мировой ли-
тературой,
в том числе - с русскими
классиками.
- Во многом мы имитировали старую традицию русского авангарда - Есенина, Ма-
яковского. Бит-культура основана на разных традициях, не только на американской.
Это не было наивным движением. Мы имели возможность путешествовать. Берроуз
провел 30-е годы в Европе, в Германии и Вене, он видел Веймарскую республику, за-
рождение нацизма, приход к власти Гитлера. Он женился на еврейке, чтобы спасти ее
от концлагеря, и привез ее в Америку. Потом он жил в Мехико и в Танжере. Мы с Пи-
тером полтора года прожили в Индии, потом жили в Японии.
.. Каждый из нас был спе-
циалистом в какой-то области: Берроуз - в полицейской и государственной системе,
наркотиках, гомосексуализме; Керуак был знатоком деревенской жизни американско-
го миддл-класса; я был специалистом по русской, еврейской и американской литерату-
ре, по Уильяму Блэйку, интересовался мистицизмом и немного политикой; Гэри Снай-
дер специализировался в экологии, был знатоком природы, десять лет изучал китай-
ский и японский.
.. Мы были хорошей командой!
2.
"Мои .мозги
никогда
не были
ни
под чьим
“ «
г г . 1/ * , . -
Мы переходим из кухни в спальню Гинзберга, он садится на кровать, застеленную
несвежим бельем, и приглашает меня последовать его примеру. Я, не без брезгливо-
сти, сажусь на кровать престарелого педофила, где происходит все наше последую-
щее общение (что дало мне основание вынести "кровать" в заголовок этого интер-
вью). Обстановка становится камерной и доверительной и кажется мне зловещей пре-
людией к чему-то нехорошему. Ну вот, началось! - думаю я. - Сейчас полезет в штаны,
как меня и предупреждала Айлин Майлз. В моей голове теснятся разные планы на-
счет того, как предотвратить подобный инцидент и обуздать распоясавшегося "Папу
Римского". Аллен как бы невзначай интересуется моей сексуальной жизнью и, узнав,
что у меня есть бойфренд, разочарованный, спрашивает, занимаемся ли мы безопас-
ным сексом. Он умудряется сочетать подспудный флирт и долгие и нудные жалобы на
то, что у него до сих пор нет ни одной книги на русском. Я предлагаю вернуться к ин-
тервью и включаю диктофон. Гинзберг спохватывается:
- Ты записал все, о чем мы говорили?
-Да.
- А почему эта красная лампочка не горела? Ты что, ничего не записал?! Значит,
мне придется повторять все сначала.
- пет,
не надо!
Я
все запомнил!
- Ну хорошо. Я жаловался на то, что у меня выходили книги на всех языках и во
всех странах - даже в Китае! - но не в России, хотя, насколько я знаю, я там - один из
самых известных западных поэтов! Я понимаю, что ситуация у вас сейчас не самая
лучшая, но думаю, что такому отношению ко мне в России есть другое объяснение.
Моя поэма
".Надуши
основана на еврейской мифологии, и, возможно, антисемитские
предрассудки являются препятствием публикации моей книги. Один переводчик ска-
зал мне, что публикацию моих вещей по-русски затрудняет не только их еврейская, но
и гомосексуальная тема. Кроме этого - мои идеологические взгляды, из-за которых у
меня были проблемы и с восточноевропейскими, и с американскими спецслужбами.
*
м ш м а а ш
т
гл и
нее
иену
чьи м пснтфехесм
!
То же самое можно
сказать и о Керуаке, и о Берроузе. Когда началась холодная война, многие западные
интеллектуалы были загипнотизированы или коммунистической, или антикоммунистиче-
ской пропагандой. Мы уходили от этого в другой мир, принимали психоделические
наркотики, были открытыми геями, и нас предавали анафеме и коммунисты, и буржуа.
В
1965 году меня выбросили с Кубы за мой протест против политики Кастро в отно-
шении гомосексуалистов. Потом меня выдворили из Чехословакии после того, как во
время "Пражской весны" многотысячные толпы студентов провозгласили меня "Коро-
лем Мая'1.
..
- Вы
выступали
в Москве со своими стихами?
- Нет, я не удостоился этой чести. Меня никто и никогда не приглашал. В
первый приезд в 1965 году у меня было одно маленькое выступление в те-
атральном училище. Но там людям негде было даже сидеть, не было
микрофона. Это было похоже скорее на парти. Второй раз я был в
СССР в 1985 году на советско-американской писательской конфе-
А
ренции. И мне было сказано, что ни в одном московском отеле для
меня нет свободного номера.
Я
- Были ли у вас какие-нибудь романтиче-
л
V"
1
ские приключения
в Союзе?
- Да, была одна история. В Москве я "снял" мальчика.
..
- Ну и какие впечатления?
- Да, там ничего особенно интересного не было! Мы напились,
нас забрали в милицию, обчистили.
.. Ну, и все.
Продолжение в следующем номере
предыдущая страница 47 ПТЮЧ 1996 08 читать онлайн следующая страница 49 ПТЮЧ 1996 08 читать онлайн Домой Выключить/включить текст