рбургские
близко друг к другу,
- Ты знаешь, что в Питере дома _
что по крышам можно пройти целую улицу?
- Как это?
- А вот так. Иди за мной.
..
Я залезаю на крышу четырехэтажного дома на Пушкинской улице.
Покрытая "нержавейкой", она кажется скользкой. Боюсь смотреть
вниз. Стараюсь не спускать глаз со своего проводника, который в этот
момент напоминает Карлсона. Каждый раз, когда он, пытаясь сохра-
нить равновесие, сгибает колени, мне становится смешно. Но наше
travelling неожиданно заканчивается. Через чердачное окно мы по-
падаем в первый подъезд, в котором на третьем этаже находится Ака-
демия Тимура Новикова.
Дверной звонок похож на звук из джингла программы Funny House.
Сначала слышны чьи-то шмыгающие шаги. Как будто кто-то ходит по
квартире в тапочках. Когда дверь открывается, я вижу человека в
шортах и велосипедных кедах.
- Добрый вечер, Тимур Петрович. Как вы поживаете?
Есть же на свете люди, которым невозможно сказать "ты"! Новиков -
один из них.
Новая Академия Изящных Искусств
существует на
Пушкинской, 10
уже три года. До нее в этом доме селились
всякие художники и устраивали в нем мастерские. Здесь было много
галерей: "21", "103", "1Ълерея 1010". Позже на Пушке стали базиро-
ваться разные музыкальные группы. До сих пор здесь находятся сту-
дии "ДДТ", "Аквариума", "Наутилус Помпилиуса", "Двух Самолетов" и
"Колибри".
Я брожу по комнатам с мраморными и гипсовыми скульптурами, пока
окончательно не теряю ориентацию в пространстве и времени. После
получаса блужданий по кривым коридорам и геометрически непра-
вильным залам, я выхожу к ванной комнате. На двери надпись: "Туа-
лет не работает". Оттуда выходит человек в яркой желтой кепке с ог-
ромным козырьком. Он все понимает. Берет меня за руку и приводит в
небольшую комнату с балконом. Пахнет марихуаной. В кресле сидит
Тимур Новиков:
- Ну-с, как дела в Москве? Как там "Птюч"?
Хорошее настроение - верный признак приятного разговора. Тимур разливает
чай в изящные чашки с голубыми цветами и рассказывает о своем первом сквоте.
- Это было 18 лет назад. Можете себе это представить? Я арендовал у
какой-то старой алкоголички здание церкви. И три
месяца дебоширил в нем со своими друзьями. Среди постоянных посетителей
этого сквота были Георгий Гурьянов (экс-барабанщик группы "Кино") и многие
другие. Мне кажется, что в какой-то мере неуместно называть имена всех, кто
там обитал, потому что это люди из непонятного для многих мира 70-х. Мы уст-
раивали вечеринки, выставки (мои в первую очередь) и простые междусобой-
чики. Но потом пришла милиция и всех арестовала. Вот такая печальная исто-
рия.
..
После церкви Кирилла и Мефодия был небольшой перерыв. Около трех лет все
мы жили у родителей. А в 1981 году у меня появилась собственная квартира на
улице
Воинова, 24.
Дом был ужасно старый, и поэтому не успел я туда
въехать, как всех жильцов начали расселять по новостройкам. В конечном ито-
ге я остался один на всем этаже.
В принципе, все началось, конечно, еще до того, как из дома стали всех высе-
лять. Ко мне каждый вечер заходили друзья, и мы весело праздновали всякие
Петербург - одна нескончаемая декорация. Тра-
фаретные тени домов, шуршащие под взглядом
картонные барельефы и Луна, передвигающаяся
со скрипом по пустым крышам. Сплошная психо-
делика в городе и за городом - пахнет свежевы-
печенными пышками и плесенью.
и рискнет снять номер в гостинице
Палас", то долго там не протянет.
Жить в комнате с окнами, выходящими на самую
улицу в городе, может только само-
думают те люди, на которых дер-
Питер. Они идут более простым путем:
выбирают понравившийся им пустой и опреде-
ленный на капитальный ремонт или снос дом и
поселяются там в конце сентября. Впрочем, во-
все не с этого надо было начинать.
..
Оказывается, уже в конце 70-х в Ленинграде су-
ществовали настоящие сквоты. Один из них на-
ходился в Церкви Кирилла и Мефодия (тогда это
был вовсе не божий храм, а просто заброшенное
здание). Об этом странном сквоте больше всех
любит вспоминать Тимур Новиков, серый карди-
нал Петербурга. Серый, может быть, от вообра-
жаемых седин: среди питерских сквотеров нет
ни одного человека, в жизни которого ни разу не
появился бы
Тимур Новиков.
Профес
сора
Новой
события, типа дней рождений.
А когда освободились еще не-
сколько квартир, то сама собоі
(пришла в голову мысль органі
зовать там галерею, которую
впоследствии назвали
" А с с а " .
На Воинова, 24 жило много лк
дей: группа "Кино", Сергей Ку
рехин, Боря Гребенщиков.
[Именно там Георгий іурьянов
познакомил меня с Сергеем Б^
гаевым, которому тогда было
всего-навсего 16 лет. Уже тощ
он был настоящей "звездой" и
исполнял песню "Я вызываю
капитана Африку", написанну
для него Гребенщиковым. На
улице Воинова все мы прожил
несколько лет. И если вспоми-
нать все, что там произошло.
..
Юрис Лесник (см. ПТЮЧ № 9)
чем-то напоминает Санта-Кла;
са. Когда он о чем-то рассказывает, то изо всех сил старается не опустить ни
одной, даже самой малозначительной, детали. Например, сейчас он вспомнил,
что перед тем, как образовать сквот на Фонтанке, он поехал в Париж, предусмі
трительно повесив замочек на двери квартиры
в
доме 145 по набе-
режной реки Фонтанки.
А когда вернулся в Питер, нашел замочек
нетронутым, чему несказанно обрадовался.
- Фонтанку, вообще-то, открыли мы с Африкой где-то году в 1989. Однажды мы
ехали с ним в машине и увидели разбитые окна. А разбитые окна - это всегда
своего рода опознавательный знак того, что квартира пустует. Ну кто будет
жить с разбитыми окнами? Сначала я занял только одну квартиру на третьем
этаже, №39. А потом неожиданно освободилась еще одна квартира, этажом вы-
ше, потом еще одна, потом еще.
.. Таким образом, за очень короткий срок дом
полностью перешел в мои владения. В него стали заселяться мои друзья и раз-
ные интересные и талантливые люди, которым негде было жить и работать.
Главным моим соседом был Георгий Гурьянов. Он же Юрий, он же іустав (прав-
да, не советую называть его Густавом - за это можно получить по шее). Он все
гда был художником: еще подростком поступил в училище им. Серова, но, ка-
жется, так его и не закончил. Собственно говоря, в группе "Кино" разве что
только Юрий Каспарян не был художником. К примеру, Виктор Цой когда-то
з
предыдущая страница 23 ПТЮЧ 1996 11 читать онлайн следующая страница 25 ПТЮЧ 1996 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст