І
е и и ё
о д и н
'Гогє?ч/є^г
д о и п д
Г еннадий
Устиян
Как-то прогуливаясь по редакции, куря сигарету за сигаретой и беспрерывно матерясь (чем, соб-
ственно, я и занимаюсь вот уже почти 6 лет работы в журнале Птюч), я заметил, что несколько
молодых сотрудников сосредоточенно за мной наблюдают. На их лицах было написано: «Фаина
Раневская на встрече с молодежью». Есть одно «но». Мне всего 31 год, черт бы вас побрал, и не
говорите, что зто очень много.
^
Один мой умный взрослый знакомый давно мне твердит: «Гена, тебе уже 30, пора
менять работу. Ты мне напоминаешь инструктора ЦК по работе с молодежью или
старого поэта, который зарабатывает на жизнь сочинением сказок». Другой мой умный
взрослый знакомый говорит прямо противоположное: «Да не слушай ты, публика любо-
го возраста потребляет то, что производят люди, которые старше ее на 10 лет. Вспомни
Тима Бартона. Вспомни Мадонну. Вспомни Уэса Крэйвена. Вспомни Эльвиру - повели-
тельницу тьмы, в конце концов. Им же всем лет до хрена».
Я вспомнил этот разговор, когда на одном сайте прочитал о себе примерно такую ин-
формацию: «Г. Устиян - критик, культуролог, идеолог.
..», дальше шли еще более непе-
чатные слова, которые мне и в голову не приходило относить к себе. Меня гораздо
больше радует, когда какой-нибудь читатель присылает: «Неплохие штучки пишет Гена
Устиян». Я всегда считал, что всю свою жизнь пишу именно «штучки», а не «культуро-
логические статьи».
Еще одна история произошла в баре. Ко мне подошел какой-то дядя, который теперь
занимает руководящую должность в одном издательстве, а я его помню, когда он еще
занимал у меня деньги на одну поездку в метро. Так как общаться с ним мне совершен-
но не хотелось, я оборвал его на полуслове и пошел по своим делам. «Да ты просто
монстр», - обиженно заорал он мне вдогонку. «Офигенно», - решил я. Дети, знайте, ко-
гда вас начинают называть монстром, значит, вы чего-то добились в жизни. Ходил тут
годами Гена Устиян туда-сюда, милый, в общем-то, парень, а теперь он монстр. Такого
титула добиваются годам к 60-ти, а я перевыполнил план в 2 раза. Приятно. Скоро на-
значат «динозавром», потом «ископаемым», потом «живой легендой», потом будут
спрашивать шепотом «А он еще жив?», а у меня при этом еще все впереди. Мой люби-
мый режиссер Элиа Казан вообще только в 30 лет начал работать по профессии, а
сколько он потом сделал.
..
Я также заметил пугающую тенденцию. Стоит прийти в журнал Птюч самому юному со-
труднику
(~це],
как он
(~а)
становится моим лучшим другом
(подругой].
Сижу я как-то с
очередной своей 20-летней приятельницей, пью коктейли и говорю: «Знаешь, когда
мне было 20, я пил с людьми, которым сейчас 40, когда мне было 25, я пил с людьми,
которым сейчас 25. Сейчас мне за 30, а я пью с 20-летними. Господи, а что дальше?»
Мне все это напоминает анекдот про журналиста, который спрашивает 104-летнюю
долгожительницу: «Что самое приятное в вашем возрасте?» - «Ровесники не
беспокоят», - не растерялась старушка. Из моих бывших собутыльников треть уже спи-
лась, треть зашилась и перешла на минералку
(и выглядят так, как Татум О’Нил сказала
о Бьянке Джеггер: «Она стала похожа на человека, который бросил пить. То есть,
ужасно»],
а последняя треть уехала за границу, успела вернуться и запить снова
(вот
сколько я живу].
Я же как-то дешево отделался, не сделал ни то, ни другое, ни третье и,
занимаясь сексом с 20-летними, не чувствую себя ни «папочкой», ни развалиной. Ино-
гда мне кажется, что так будет всю жизнь.
Шер
(такое же живое ископаемое, как и я, только еще на 20 лет старше]
сказала: «30
лет лучше, чем 20, 40 - лучше, чем 30, но вот уже 50 хуже, чем 40». Что ж, следующие
двадцать лет обещают быть интересными - но уже в качестве дядечки, а не мальчика.
Ну ничего, я привыка л и к худшему.
предыдущая страница 66 ПТЮЧ 2000 06 читать онлайн следующая страница 68 ПТЮЧ 2000 06 читать онлайн Домой Выключить/включить текст