Родился герой, как полагается, на Ямайке. Не-
которые считают, что 2 0 мая 19 36 года. На са-
мом деле, когда - непонятно. Вообще многое,
что касается Lee Perry, весьма относительно и
зависит от субъективного мнения рассказчи-
ка/биографа, духов, приведений, чертей, вооб-
ражения, качества и количества выкуриваемой
ганджи.
Как бы там ни было, но очевидно, что происхож-
дение героя было максимально приближенным к
пролетарскому (мама - крестьянка, папа - вна
чале строитель, потом танцор). С раннего детст-
ва отрок не любил и не хотел трудиться в обще-
принятом смысле, считая, что слово «работа»
происходит от слова «раб». Как способ мелкого
заработка и времяпрепровождения (наряду с
вечной тусовкой на углу) местная территория
предлагала домино, поэтому Lee Perry начал иг-
рать. Проявив некоторые успехи в игре, он зара-
ботал на костюм и велосипед, после чего уехал в
столицу Кингстон, где начал танцевать в dance
hall’ax. Он даже изобрел собственный танце-
вальный шаг. Потом принялся подвязываться на
студии звукозаписи под названием Studio One
сначала в роли мальчика на побегушках, по-
сыльного, вышибалы, искателя талантов и, на-
конец, неупомянутого на обложке автора текс-
тов. Так натурально и естественно Lee Perry
становился певцом и продюсером.
В середине 6 0 -х сделал свой первый хит
Chicken Scratch. Стал довольно известным. В
7 3 -м на деньги, заработанные на расхлябанных,
хулиганских хитах, Perry купил себе дом и за 12
тыс. ямайских фунтов начал устраивать студию
под названием Black Ark («Черный Ковчег»,
призванный спасти музыку - довольно заря-
женное, согласитесь, название). Поработав к
этому времени со всеми известными продюсе-
рами своего времени [Dodd Clement и Joe
Gibbs), Lee Perry уже не мог подчиняться кому-
либо без того, чтобы не сломать определенное
количество мебели. И с Black Ark начались, без
сомнения, лучшие дни ямайского регги и dub’a.
Ж изнь нашего героя в те времена выглядела
приблизительно следующим образом: днем Lee
Perry, укурившись до безобразия, совместно с
музыкантами, которых он тогда писал (или же
своим band'OM), шли в кино и до одурения смот-
рели третьесортные американские ленты. После
этого возвращались в студию, где запись шла
всю ночь.
Так прошли несколько лет. Потом атмосфера
изменилась. Да, музыка Black Ark была более
черной и экспериментальной, да, пластинки
Black Ark продавались, но недостаточно хорошо,
как пластинки двигавших в то время стиль swing
конкурентов. Рэкетиры, почуяв, что музыка Lee
Perry имеет успех (особенно за границей, где
одно время у него даже был собственный мага-
зин винила в Лондоне), требовали денег за
«крышу». Scratch платить не хотел. Кроме того,
он начал слегка обалдевать от идиотов-фанатов
и разношерстных dread-разгильдяев, дверь для
которых в его студии была всегда открыта, а
также музыкантов и продюсеров, которые, по
утверждениям Scratch’a, хотели украсть его
идеи. Island, с которым у Perry в то время был
контракт, оценила творения тех нескольких лет
как unreleasable (т.е. «коммерчески непродавае-
мые», читай - слишком передовые для своего
времени и слишком авангардные для авангар-
да). По утверждениям очевидцев в то время
Perry ходил задом наперед, периодически уда-
ряя молотком в землю, а также крестил появив-
шихся корреспондентов с помощью водяного
шланга. Было время, когда он появлялся на лю-
дях исключительно с drum машинкой на голове.
Как вы сами понимаете, многолетняя диета из
ганджи и алкоголя дала о себе знать. В то время
курение его достигло радикальных размеров -
даже в гипертрофированных рамках приемле-
мых для Perry. Кстати, о курении - всем извест-
ны широко разрекламированные фото Марлея с
косяком неимоверных размеров в руках. Так вот,
у Lee Perry таких фото не меньше. В моменты
радикального духовного отчаяния Lee Perry пил
даже жидкость для чистки головок магнитофо-
нов. Не выдержав, жена Perry, как часто в таких
случаях бывает, ушла и забрала детей. В 7 9 -м
году Lee Perry сжег студию Black Ark и непонят-
но зачем сам себе выстрелил в ногу. Собственно
говоря, сжег ли он студию или она как-то по-
другому сгорела - никто толком не знает и по
сей день. После 3 -х дней в тюрьме по подозре
нию в поджоге он был выпущен за недостатком
доказательств.
Многие специалисты считают, что первым на-
стоящим регги-синглом была песня Perry -
People Funny Boy. Та самая, на которой замик-
широван детский плач, долетавший из соседне-
го дома до заведения, где Perry любил пить в
68-ом . Кто-то скажет, что первой регги-песней
была Long Shot, вышедшая на год
раньше. Получилось так - сдела-
ли песню, потом уже появилось
/
S
само название стиля. Так или
\
иначе, родилось современное
J
регги. На самом деле судить
сложно - даты и места смеш а-
лись. А ведь большинство и по сей
день благополучно считает, что регги сделал Боб
Марлей. Нет, ребята. Марлей и W ailers были
первой международной регги-мега-группой -
это факт. В 6 9 -м Боб появился на горизонтах
Lee Perry, и до 71 -го были совместно сделаны
одни из лучших вещей Марлея. История Lee
Perry и Марлея (точно так же, как и многих дру-
гих певцов, с которыми сотрудничал Perry) не
была простой. Дело в том, что вся муз. индуст-
рия строилась на весьма бандитских законах, -
главный в студии берет себе большие деньги за
коммерческий успех группы. Самого Perry неод-
нократно «кидали» в студиях, на которых он ра-
ботал. Впрочем, Perry поступал точно так же.
Например, был случай, когда Марлей увел груп-
пу, которую продюсировал Perry - The
Upsetters. После чего Perry взял себе все royal-
ties. До сих пор финансовая судьба многих луч-
ших песен Марлея так и не решена. Авторские
права настолько запутаны, что royalties за песни
не получают ни наследники Марлея, ни сам Lee
Perry.
Теперь о дабе (Птюч писал о нем в № 12 за ‘99).
Если говорить коротко, то dub (от слова double -
копировать) - это бас и барабаны. Dub - это
препарированное муз. пространство delay’n,
упорно распространяющегося во времени. Или
другое объяснение этого стиля - если в любой
музыке есть приправа или своя изюминка, то
dub - это сплошная приправа и ничего больше.
Это настроение. Любопытно, что по своей час-
тоте dub близок к эхолоту, а также реверберации
и эху в подводной акустике. Поэтому и не удиви-
тельно, что dub был изобретен в бедной части
приморского города на небольшом расслаблен-
ном острове в Карибском бассейне. Общеизве-
стно, что dub стал массово популярен в 90~е, но
был (как часто в таких случаях происходит со-
вершенно случайно) изобретен в конце 6 0 х
ямайским продюсером по имени King Tubby, ко-
торый нарезал первые вещи этого стиля для
своего домашнего hi-fi. Но даже если King Tubby
открыл dub, то можно без преувеличения ут-
верждать, что никто не экспериментировал с
этим стилем больше и продуктивнее, чем Lee
Perry.
Только сейчас публика начинает понимать, что
он делал 2 0 -3 0 лет назад. Lee Perry говорил:
I’m making music for future children. Lee Perry
подключал монтажный стол к деревьям, зары-
вал свои пластинки в землю, выдыхал дым ган
джи на крутящуюся ленту мастер-tape’a, играл
на монтажном столе, словно на инструменте, и
еще задолго до Brian Епо сэмплировал [если так
можно выразиться, т.к. до изобретения сэмпле-
ра оставалась еще 10 лет!) все возможные
звуки. Короче, творил полный беспредел. Час- ►
предыдущая страница 86 ПТЮЧ 2000 10 читать онлайн следующая страница 88 ПТЮЧ 2000 10 читать онлайн Домой Выключить/включить текст