Наконец-то снят фильм о том, как происходили съемки «Носферату» Мурнау.
Поймите мою радость синефила и посмотрите «Тень вампира»
■ Мне приснился Носферату, граф
Орлок из старого фильма Фридриха
Вильгельма Мурнау, Он стоял в своем
дурацком сюртуке в углу комнаты, у
шкафа, и молча смотрел на меня мед-
ным взглядом. От невыносимого ужаса
я начал смеяться и проснулся от звуков
собственного хохота.
Первые киновампиры вампирами, в
сущности, не были. Банда анархистов
из увлекательного сериала Луи Фейяда
состояла из вполне живых авантюри-
стов, совершавших удивительные ог-
рабления и нераскрываемые убийства.
Звездой банды «Вампиры» была обли-
тая шелковым трико Мюзидора, люби-
мица французских сюрреалистов и со-
ветских постфутуристов-ФЭКСов. Пос-
ле премьеры «Вампиров» случилось
множество событий - первая мировая
война, русская и немецкая революции,
расцвет джаза, инфляция и повальное
увлечение кокаином. Постепенно ста-
новилось ясно, что без вампиров кино
обойтись не сможет, и первый шаг сде-
лал Мурнау. К 1922 году он закончил и
выпустил на экран неавторизирован-
ную адаптацию романа Брэма Стокера
«Дракула». Адаптация получилась не-
авторизованной, потому что наследни-
ки Стокера не желали фильма «по мо-
тивам» и всячески вставляли палки в
колеса. Вот и получился вместо Драку-
лы граф Орлок, вместо Лондона - Виз-
борг, а фильм стал называться «Но-
сферату, симфония ужаса». Советские
прокатчики, плохо знакомые с немец-
ким языком, перевели это как «Симфо-
ния в сером». «Носферату» - безумная
смесь страшного и смешного, как в
рассказах Эдгара По и Клайва Барке-
ра. Иногда в зале звучит истерический
смех - психика зрителя сопротивляется
напору жути, но даже тот, кто смеется
весь фильм, в глубине души чувствует
опасный холодок.
У каждого зрителя есть своя, особенно
любимая сцена в «Носферату». Многим
нравится, когда простак Хуттер находит
в подвале гроб с мертвым графом.
Другие предпочитают эпизод на кораб-
ле, захваченном Носферату, а я люблю
смотреть, как граф Орлок читает пись-
мо, передвигая лист бумаги перед не-
подвижными глазами - у меня просто
мороз по коже идет при виде мертвеца,
читающего письмо. Когда кто-нибудь
из особо продвинутых современных
авторов хочет создать гнетущую атмо-
сферу или намекнуть на приближаю-
щуюся гибель героев, он заставляет их
смотреть фильм Мурнау. Главный ге-
рой, сыгранный Максом Шреком, дол-
гие десятилетия оставался уникаль-
ным. Может быть, эта фигура казалась
настолько пугающей, что режиссеры
фильмов ужасов подсознательно пы-
тались придумывать не таких страшных
вампиров. Вампир из «Носферату» ни-
чем не напоминает Дракулу Стокера.
Граф Орлок - это высокий, неправдо-
подобно худой труп с лысым черепом,
длинным кривым носом и торчащими
вперед острыми резцами. Его движе-
ния напоминают судорожное дерганье
марионетки, а взгляд мертв. Если бы
Макс Шрек в гриме своего персонажа
вздумал показаться в опере (как это
делает герой Стокера], зрители и акте-
ры сбежали бы с воплями ужаса. Док-
тор Ван Хелсинг, конечно, не смог бы
противостоять такому вампиру - да в
фильме и нет никаких вампирологов с
распятиями, осиновымы колами и
связками чеснока. Носферату погибает
почти случайно, и «счастливый конец»
оставляет тягостное впечатление.
Такая трактовка культового романа не
могла не вызвать реакции протеста, и
8 лет спустя англичанин Тод Броунинг
начинает свою голливудскую карьеру с
повторной экранизации «Дракулы»,
очень далекой от оригинала и с заме-
чательными отличиями от «Носфера-
ту». Во-первых, фильм звуковой и чер-
но-белый (версия Мурнау была рас-
крашена в мертвенно-синий и тускло-
желтый цвета), во-вторых, Дракула в
исполнении Белы Лугоши превращает
ся в джентльмена во фраке и элегант-
ном плаще, в-третьих и в главных - у
Броунинга наконец-то появляется доб-
рый доктор Ван Хелсинг, разгоняющий
чертей и вампиров силой креста и мо-
щью разума. С 1931 года практически
все киновампиры носят фрак или смо-
кинг, шелковый плащ с кровавым под-
боем и зачесывают волосы от лба к за-
тылку. Они все - за исключением не-
счастного еврея-корчмаря из «Бала
вампиров» Романа Полянского - пато-
логически боятся креста и отлично де-
рутся. Например, в англо-гонконгской
постановке 1974 года «Легенда о семи
золотых вампирах» вампиры с Драку-
лой во главе разносят по кочкам целое
стадо боевых шаолиньских монахов.
Эротическая привлекательность кро-
вожадных мертвецов растет от фильма
к фильму, достигая апогея в идиотски
роскошной экранизации романа Энн
Райс «Интервью с вампиром».
В конце концов «линия Броунинга» по-
казалась исчерпанной,и вампирически
настроенные режиссеры попытались
обновить некроэстетику своих картин.
Во-первых, появились фильмы с роб-
кими попытками имитировать шедевр
Мурнау: в «Salem’s Lot» Тоба Хупера
провинциальный американский монстр
загримирован под графа Орлока, а в
более позднем римейке «Nosferatu»
Вернера Херцога Клаус Кински ис-
пользует ту же маску, но переворачи-
вает ее смысл. Его вампир человечен и
грустен и почти добровольно подстав-
ляется под смертельные солнечные лу-
чи за несколько минут нежности. Чуть
позже, в «Носферату в Венеции» Аугу-
сто Каминито, Кински оставляет сенти-
ментальный тон, и баллада о любви и
смерти исполняется с издевательскими
интонациями жестокого романса. А ре-
жиссеры не столь изысканные пробуют
осовременить живых мертвецов, пре-
вращая их в «учителей логики и тан-
цев» (The Hunger, Тони Скотт], в роке-
ров-гомосексуалистов (The Lost Boys,
Джоэль Шумахер), в панков-людоедов
(Near Dark, Кэтрин Бигелоу), в скучных
обывателей (Sundown, Энтони Хикокс]
и, наконец, в аспирантов философского
факультета (The Addiction, Абель Фер-
рара). Короче говоря, попытки перене-
сти в современность миф о неумираю-
щем до конца трупе многочисленны и
большей частью неудачны. И уж сов-
сем не страшны. Как-то не верится в
«дракулу», отплясывающего под рэп в
Нью-Йорке. Нашумевший «Дракула»
Фрэнсиса Копполы подтверждает это:
рассказанная история предельно недо-
стоверна, и с фильмом примиряет
только его оперная пышность.
Но вот что-то случилось, и Носферату
возвращается - как всегда, с самой
неожиданной стороны.
После успеха «Эда Вуда» Тима Бартона
началось шевеление, кто-то заговорил
о том, что история «мусорного кино»
имеет своих героев и что кроме вели-
ких культуртрегеров типа Джона Фор-
да, Ван Гога и Энди Уорхола есть еще
такие славные парни как Броунинг,
Джеймс Уэйл, Эрнест Шездак, Мериан
Купер и Мурнау. С каждым из них свя
зана куча интересных историй, которые
стоит рассказать с экрана. Броунинг
снял «Уродов» (Freaks), Уэйл любил
мальчиков, Шездак и Купер были ин-
теллектуальными хулиганами, а Мурнау
погиб в автокатастрофе, делая минет
своему шоферу! Чем не сюжет для не-
большого триллера? Тихий шепот на
эту тему продолжался 10 лет, но голли-
вудские продюсеры отмахивались от
новых идей, предпочитая вкладывать
деньги в кривляния Харрисона Форда.
Однако мы дождались фильма о
Джеймсе Уэйле, авторе шедевров кэм-
па «Франкенштейн» и «Невеста Фран-
кенштейна». Правда, «Боги и монстры»
оказались плоскими, скучными и сов-
сем не о том, но все-таки проложили
дорожку к фильму, которого стоило
ждать так долго.
Работа над «Тенью вампира» (Shadows
of the Vampire) шла с 1998 года. Сце-
нарий скитался от продюсера к продю-
серу, пока не попал в руки Николаса
Кейджа, тут же решившего пригласить
Джона Малковича на роль Мурнау и
Уильяма Дэфо - на роль Макса Шрека.
Суть фильма - в предположении, что
никакого Макса Шрека не было вовсе
(бред, я сам видел его могилу на бер-
линском кладбище), а роль графа Ор-
лока исполнил самый настоящий вам-
пир, приглашенный Мурнау для съемок.
Дальнейшее легко предсказать: вам-
пир пьет кровь съемочной группы, а
режиссер прикрывает его проделки,
потому что хочет завершить фильм во
что бы то ни стало. Между гениальным
художником и монстром ставится знак
равенства - похожий подход мы встре-
чали у Феррары в «Опасной игре» и у
Райца в «Каскадере», но в «Тени вам-
пира» это сделано проще и изыскан-
нее. Даже те, кто не знает Мурнау и
знать его не желает, тоже получат свой
кусочек удовольствия, потому что здесь
от начала до конца выдерживаются
правила игры в horror movies.
«Тень вампира» в определенном
смысле заканчивает столетнее раз-
витие кино о вампирах, а с другой
стороны - открывает новые возмож-
ности развития жанра вымышленной
биографии. Кто знает, может, уже в
следующем году мы увидим что-ни-
будь о жизни Кинг Конга, пойманного
для съемок сенсационного боевика и
погибшего на улице Нью-Йорка в пе-
рестрелке полиции и бутлегеров во
времена сухого закона.
..
взгляд из
тени
предыдущая страница 63 ПТЮЧ 2000 11 читать онлайн следующая страница 65 ПТЮЧ 2000 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст