ф
Уильям
К е н н е д и
Ж е л е з н ы й б у р ь я н
Иллюминатор
Уильям Кеннеди - пожалуй, один из
самых тонких современных американ-
ских писателей. В нем нет идеологии
Р ю М у р а х а м и
В се о т т е ш и голубого
А м ф о р а
С таким названием вышла когда-то пла-
стинка Майлса Дэвиса с фантастиче-
ским пианистом Биллом Эвансом. Я ча-
сто слушал ее, когда приходил домой с
вечеринок. Рано утром, часов в 6. Книга
Рю Мураками не имеет с этой пластин-
кой ничего общего. Единственно, я его
тоже прочел после какого-то ночного
мероприятия.
Композиционно книгу можно разделить
на три части. В первой молодые японцы
выпивают, принимают наркотики и
слегка ласкают друг друга. Вторая часть
- кульминация. Японцы трахаются с
чернокожими. Комбинационно, много-
и огромного американского простран-
ства. Это не Норман Мейлер. Вроде
бы Кеннеди не интересуют ни амери-
канская мечта, ни американские пси-
хопаты, ни куда же улетают утки зи-
мой. Хотя он бродит где-то там же.
Рядом. Больше всего впечатляет его
филигранный стиль письма. И поэто-
му крайне удачно, что «Железный
бурьян» перевел Виктор Голышев. И
мы можем хотя бы почувствовать хо-
роший американский.
О чем бы ни писал этот писатель,
все у него получается крайне выпук-
ло и предельно театрально. Поэтому
и герои всегда слишком рваные, нер-
вные и находящиеся «по ту сторо-
ну»: гангстеры, жулики, бродяги. Но
если вы любите гнетущий реализм
Стейнбека или грязные битнические
следы Керуака, то отбросьте эту
книжку к чертовой матери.
Много лет назад я пытался читать
Горького и Леонида Леонова. Это
всегда было сложно делать, потому
что Леонов очень длинный, а Горь-
кий очень нудный. Но при этом нель-
зя не признать, что «На дне», «Клим
образно. До крови. До повреждения по-
ловых органов. В третьей части появля-
ются легкие ностальгические ноты. Ти-
па: «Я лежал и покусывал влажную тра-
ву. Горечь травы обожгла мне язык, и
жучок, сидящий на траве, оказался у
меня во рту. Жучок дрыгался и сучил
крошечными лапками. Я засунул в рот
палец и достал оттуда круглого жука с
узором на спине, склизкого от моей
слюны. Поднявшись на мокрые лапки,
он снова направился в траву».
Можно подумать, что главный герой -
неисправимый романтик, юный фило-
соф-затворник. Но это не совсем так. 50
страниц назад его трахали в задницу,
орально и т.д. Вообще, мне рассказыва-
ли, что в Японии существует некий комп-
лекс перед европейцами и американца-
ми. И это выражается прежде всего в се-
ксе. В этом случае книга Рю Мураками
слишком японская. Мы много не можем
понять. А если еще вспомнить про Хиро-
симу и Нагасаки, то, может быть, перед
нами прямая метафора того, как Амери-
ка страшно «трахнула» Японию. В этом
случае мы имеем трагедию посильнее,
чем с Ромео и Джульеттой. Но я этого не
чувствую. И даже не могу посочувство-
вать однофамильцу Харуки Мураками_
Самгин» или «Вор» - прекрасные ли-
тературные идеи. Может быть, поэ-
тому они столь успешны на Западе.
Наше сознание реформирует текст и
додумывает образы и сюжеты. Уиль-
ям Кеннеди не нуждается в додумы-
вании. Он сделал все за нас. Психо-
делическая повесть об американском
бродяге настолько компактна, что
может заменить целые тома о несча-
стливых несчастливцах.
Собственно говоря, сюжетная канва
проста. У главного героя, простого
рабочего парня, происходит траге-
дия, которая переворачивает всю его
жизнь. Трехдневный ребенок выпа-
дает у него из рук и разбивается.
Через некоторое время он совер-
шенно случайно во время забастов-
ки убивает человека. Наш герой ос-
тается жить в городе, но выбирает
участь бродяги, алкоголика и буяна.
И это несмотря на то, что семья
простила, а закон не нашел доказа-
тельств его вины. С этого начинает-
ся книжка. 250 маленьких страничек
в духе Венедикта Ерофеева. Жизнь
вонючих бомжей. Их маленькие ра-
АСТ/Альт ернат ива
Generation X - пожалуй, показатель луч-
шего пиара в книжном мире. Многие не
успели прочесть эту книгу, но уже зна-
ли: a) Generation X - это что-то крутое,
модное и культовое; б) это классиче-
ский роман о жизни молодежи начала
90-х, литература о рэйв-поколении; в)
многие не знали ни про книги, ни про
Коупленда, но термин Generation X впи-
тали в кровь как торговую марку. В
свое время я писал на нее рецензию, не
успев даже прочесть. К сожалению, та-
кая халтура иногда встречается у книж-
ных обозревателей. Потом я прочел ро-
ман, и мне было горько за то, что я
Д у гл а с К о у п л б щ
Generation X
дости и большие огорчения. Драки,
смерть, попойки. С каждой страни-
цей книга становится все более гал-
люциногенной. Мертвые набирают
плоть и общаются с героем так же
легко, как и живые. Они в трамвае,
на улице, в магазине - везде. Шур-
шание мертвых наполняет книгу.
Оно теснит живых.
Финал возвращает нас к началу. И у
героя есть два пути: или повторить
все, закольцевав историю, или вер-
нуться в социум, изменив ход време-
ни. Казалось бы, старость и зрелость
толкают ко второму решению. И вро-
де бы писатель хочет того же. Как и
Лев Толстой - спасти Анну Каренину.
Но у каждого свой поезд и свои
рельсы. И то, что в финале выглядит
идиллией, мне кажется гигантской
галлюцинацией, сном. Так как глав-
ная идея этого приятнейшего писате-
ля близка каждому сомневающему-
ся. Проигрывать куда приятней, чем
побеждать. А научиться жить с горе-
чью и без претензий - это большая
победа. Только вряд ли можно вку-
сить ее плоды.
сравнил его с сэлинджеровским «Над
пропастью во ржи». Коупленд не лишен
таланта. У него свой стиль, на котором
он сделал себе имя. Это такое инфан-
тильное мышление дремучего америка-
но-канадца из Огайо, смешанное с жур-
налистскими заметками. Рваный днев-
никовый стиль. Очень личные истории.
Пожалуй, лучшая книжка Коупленда -
это «Жизнь после Бога». Разрыв с же-
ной, депрессия, попытка найти собст-
венный дом и понять, что же это такое.
Generation X - это тоже частный рассказ
о людях, которые устали от скорости и
каждодневной войны за прогресс. Идея
замечательная. Именно эта идея и по-
родила безумную популярность Коуп-
ленда и его книжки. Другое дело, что
вытянуть это на высоком уровне - так,
чтобы нервы дрожали, - очень сложно.
И самое приятное в этом романе - за-
метки на полях. И то, что книга выдер-
живает не первое издание и мы уже
имеем дело почти что с «синдромом
Акунина» (правда, не в таком объеме).
Даже Лева (не знаю его фамилии) из
группы Б-2 признается на обложке:
«Помню, где-то году в 95-м и я тоже ку-
пил себе в Quicksilver майку с логоти-
пом «Generation X». Такие вот дела.
1 2 4
предыдущая страница 120 ПТЮЧ 2003 01 читать онлайн следующая страница 122 ПТЮЧ 2003 01 читать онлайн Домой Выключить/включить текст